写信，给自己，也给那个一直没追过来的人。

她没有哭太多。她把所有眼泪，都藏进了那些名为《theunsaid》和《theonewhowaited》的珠宝设计稿里。

天窗每天上午十点会透下斜阳，照在她案头上。她养了一株白色海棠，说是某次去山上看展时顺手剪下来的。

她很安静。比从前都安静。

女孩儿头发剪短了一点，方便低头画稿时不总掉进墨里。她戒了速溶咖啡，开始自己煮挂耳。生活被她一点点调成新的频率，像一条脱轨的河流，被她重新引回岸道。

她把那封信的副本贴在自己的画板上。

她每天早上起来都会看它一眼。

不是提醒自己恨他，而是提醒自己：这次离开不是“闹别扭”，而是一次真正为自己而活的决定。

她用叁个多月时间准备了一组《mythos》（神话）系列珠宝作品。

其中的《theonewhowaited》是她最爱的一件。一枚以俄耳普斯与欧律狄刻神话为灵感的项链——主石是浅绿色的蛋白石，四周金属线条像挣扎的藤蔓，缠绕着一颗几乎要滑落的珍珠。这个作品本来准备取名为《lookback》的，但后来想了想，南月皎还是换了。

不过，她还是在主石背后刻了一行希腊文，意思是：“请你转身”。

也许没人看得懂。但没关系，只要她知道——那不是一句祈求，是告别——就够了。

她已经不是那个一直回头的人了。而是希望自己能走得够远，远到终于不需要再用等待去证明爱情。

女孩儿曾经想，她最怕的是爸爸永远不看她一眼。

现在，她已经不怕了——她已经从“等待被爱”变成了“先学会爱自己”。

————

南泽工作中变得越来越沉默。合伙人注意到他在会议上走神，客户私下问他是不是身体出问题。其实没人知道，他每晚都会盯着那封信看一遍，然后梦见她穿着那件带着处女血的婚纱，站在地铁口对他回头一笑。

他醒来的时候，手心全是汗，手机握得太紧，指节泛白。

他试过找私家侦探，但她真的太聪明。她连她平时最爱的手绘签名都没再出现在任何稿纸上。

他以为她只是想逼他低头。

可越找不到她，他越意识到：这次，她是真的下定了决心要离开他。

一整夜一整夜的醒着，他其实已经撑不下去了。

他想她。

他不是想她回来，是想她在他面前。哪怕不原谅，哪怕只看他一眼。

直到某天，南泽整理书桌，无意中翻出一个信封。

是几个月前随手收到的拍卖会邀请函，封口有轻微破损，但他一眼就认出那个logo——是他所在公司赞助的珠宝与复古婚纱藏品展。

地址：曼哈顿苏富比。

时间：下午七点。

他怔住。日期正是下周六。

他想起那天她站在他背后看过这个邀请函，然后笑着问他：

“如果我有作品被拍进这种地方，你会不会偷偷举牌？”

他笑着说当然了。

南泽突然意识到：娇娇那天不是随口一问——她其实早就为自己铺好了离开的路——不是为了逃开他，而是为了证明她离开他也能发光。

她不会主动联系他了。但也许她仍旧，把拍卖会当作她能“被他看到”的可能呢？不为了向他证明什么，而是给她自己一个交代。

那天晚上，南泽坐在密室的椅子上，望着照片墙，细细回想娇娇从小到大他们的相处方式：

她不是他生命中的插曲。

她是他所有时间线里，唯一该伸出手的那一秒钟。

错过了那一秒——余生再无光和喜乐可言。